得克萨斯州特雷尔——7月的一个下午，玛丽·卢·威廉姆斯伸手给一群聚集在橡树树荫下的白尾雄鹿提供一些动物饼干。

白尾鹿是出了名的易受惊，但一对白尾鹿向她走来。它们戴着黄色的耳牌，编号为60和98，但她知道其中许多鹿的名字。她用奶瓶喂养一些体重不足、腿细如铅笔的小鹿。

照顾他们是苦乐参半的。德克萨斯州希望杀死RW Trophy牧场大约500只圈养鹿，以遏制慢性消耗性疾病(CWD)的蔓延。CWD是一种传染性脑部疾病，野生动物官员普遍认为它是美国鹿群面临的最大威胁。

“这伤透了我的心，”威廉姆斯说，当她回忆起一只名叫科利的挣扎小鹿时，她忍住了眼泪，它的低出生体重显然与CWD无关。“我应该让他睡着吗?”拯救一只2磅重的鹿值得吗?”

CWD会导致一种叫做朊病毒的大脑蛋白质错误折叠，从而导致神经变性导致的长期死亡。同样的现象被称为“疯牛病”，当它袭击牛和人类的克雅氏病时。目前还没有确诊的CWD传染给人类的病例，尽管每当猎人患上罕见的克雅氏病时，都会引起人们的猜测。美国疾病控制和预防中心建议不要食用被cwd污染的肉类。

RW Trophy牧场已成为该州在两年半前开始控制鹿繁殖地爆发的CWD的失败战斗中最具争议的焦点。马丽·卢的父亲罗伯特·威廉姆斯(Robert Williams)拥有并经营的这个狩猎牧场是第一批在常规筛查测试中发现鹿检测呈阳性的牧场之一。

目前尚不清楚CWD是如何进入牧场的，但它已经迅速传播。到目前为止，自2021年1月以来，已有124只鹿的疾病检测呈阳性，使其成为该州最集中的疫情。德克萨斯州公园和野生动物部的大型游戏主管艾伦·凯恩(Alan Cain)表示，那里的积极增长表明“指数增长”。

“几乎每只鹿的死亡报告都是cwd阳性，”凯恩说。“令人担心的是，它可能会以某种方式传播到设施之外，造成更糟糕的情况。”

自疫情爆发以来，野生动物官员最担心的是圈养鹿会将其传播给该州的野鹿，使其更难控制。这可能已经开始发生。今年，在高围栏的RW Trophy牧场的饲养场外，一头野生母鹿被检测出CWD呈阳性，另一头在放养地点被杀的鹿也被检测出CWD呈阳性，这可以追溯到罗伯特·威廉姆斯的鹿群。

由于对野生动物群的风险，德克萨斯州野生动物官员通常会杀死在繁殖设施中检测出CWD阳性的所有圈养鹿，然后将围栏的顶层土壤移走，并将其埋在6英尺深的地方。

自2021年初以来，19个鹿养殖设施的检测结果呈阳性。国家狩猎官员已经减少了其中的7只。一个被感染的地点，牛牧场，可以在该州进行研究的同时继续繁殖鹿。人口减少的前景笼罩着其他国家。

自疫情爆发以来，鹿饲养者已经集体放弃了这一业务。根据该州的数据，目前有执照的鹿饲养者数量为635人，自2021年疫情爆发以来下降了32%。2014年，德克萨斯州鹿饲养者的数量达到了1395人的峰值，也就是州政府官员首次在该州圈养鹿中发现CWD孤立病例的前一年。

到目前为止，唯一一个断然拒绝政府捕杀他的鹿群的人是罗伯特·威廉姆斯(Robert Williams)，他正在发起一场孤独的战争，反对他花了30年时间饲养的动物遭到不分青红皂白、不人道的屠杀。

在一系列令人惊讶的事态发展中，威廉姆斯继续阻挠州政府灭绝他的牛群的计划。该州已经四次向威廉姆斯发出通知，通知野生动物官员将在10天内对他围栏里的鹿实施安乐死。这四次，他的律师詹妮弗·里格斯(Jennifer Riggs)都说服法官批准了一项限制令，以阻止州政府杀死这头鹿。

州野生动物官员坚持认为，德克萨斯州在对圈养鹿实施安乐死的法律纠纷中总是占上风，这通常取决于饲养者是否对该州归类为野生动物的动物拥有财产权。但两年多过去了，关于RW Trophy牧场圈养鹿命运的争议仍未得到解决，威廉姆斯发起了两方面的法律斗争，以保住牧场上的鹿的生命。

威廉姆斯已经把他反对安乐死的斗争带到特拉维斯县，那里是州首府奥斯汀的所在地，也是国家权力杀死圈养鹿的冲突通常发生的地方。据德克萨斯州公园和野生动物部门的律师托德·乔治说，上诉法院对此案作出裁决需要几个月的时间。如果威廉姆斯在上诉中再次败诉，他可以尝试向州最高法院提起诉讼，但不能保证最高法院会审理此案。

但威廉姆斯也对州政府在他位于达拉斯东南部考夫曼县的财产上捕杀鹿的权力提出了异议，本月初，一名法官批准了最近的限制令。周五，威廉姆斯赢得了一项禁令，禁止该州在明年2月陪审团审判之前杀死他的财产上的鹿。“我们赢得了战斗，但我们没有赢得战争，”威廉姆斯说。“我没做错什么。”

里格斯说，对威廉姆斯有利的任何一个案件都增加了州法院可能承认育种者扩大权利的可能性。

里格斯说:“我们主要担心的是，他们可能会在没有经过正当程序的情况下进来杀死鹿。”“没有人能测试这种鹿是否真的对其他物种构成威胁。他们不需要证明他们为什么要杀鹿。”

随着疾病的蔓延，野生动物官员不得不寻找解决方案。本周，德克萨斯州公园和野生动物委员会通过了旨在控制CWD蔓延的紧急规定，包括在RW Trophy牧场周围建立一个两英里的隔离区。美国最大的鹿类保护组织——国家鹿协会(National Deer Association)本周敦促其成员提交支持这些变化的公开评论。

“我们不想在圈养鹿的基础上给野鹿带来任何危险或风险，”NDA的高级政策主管托林·米勒说。“我们无法控制野鹿的活动，但我们可以控制圈养鹿的活动。”

威廉姆斯向州政府官员提出了几个建议，除了让州生物学家在晚上用消音步枪射击他的鹿，威廉姆斯认为这是浪费和残忍的。

他被要求只把通过扁桃体和直肠检查的雄鹿放走。他的研究计划和牛牧场的类似。他认为，他们至少应该让他通过他用来给它们接种疫苗的滑道来对它们实施安乐死，而不是在它们在黑暗中在围栏周围爬来爬去时对它们的脖子进行射击。

今年夏天，他提出让受伤的退伍军人来他的牧场免费射击他们。

威廉姆斯说:“我宁愿这样做，也不愿让他们把它们埋在洞里，盖起来，浪费掉。”“如果他们拒绝，他们就是铁石心肠。”

但野生动物官员认为，该地区的CWD爆发范围太广，无法继续作为研究地点，他们认为现场测试太不可靠，无法筛查疾病已经蔓延的人群。即使他们能够就RW奖杯牧场的牧群计划达成一致，它也需要如此低的鹿密度，因此继续将其作为一个狩猎牧场运营几乎没有商业意义。在像威廉姆斯这样的案例中，州政府官员向饲养者指出，联邦赔偿基金只能弥补一小部分损失。

“我说，‘我不想要你的钱——我没有破产，’”威廉姆斯告诉《赫芬顿邮报》。“我可能还没结束就破产了，但我不想杀了我的鹿。”

84岁的罗伯特·威廉姆斯(Robert Williams)满头白头发，红润的肤色和坚韧的皮肤都是在德克萨斯州的阳光下工作了一辈子的结果。他在1994年买下了占地1500英亩的狩猎牧场，它坐落在德克萨斯州东北部一片起伏的平原上，点缀着橡树和山核桃，周围有高高的栅栏，把鹿关在里面。

这片土地上生活着野生的本地鹿，但他在一组总共68英亩的围栏里养着猎人花钱追逐的鹿，围栏里点缀着池塘和金属装置，可以遮荫。

威廉姆斯最引以为傲的血统可以追溯到一只名叫小鹿斑比的雄鹿。他在30多年前买了那只雄鹿，当时他还在森尼维尔拥有9英亩的土地，养着牛、麋鹿和轴心鹿——一种长角的外来动物，由狩猎牧场从印度进口，现在在德克萨斯州很常见。

“老小鹿斑比很坏，”威廉姆斯说。他把所有的东西都打了个遍。事实上，有一天他还扑向了我。他现在就会杀了我。”

有一天，小鹿斑比与一只轴心鹿发生了摩擦，结果被鹿肚子咬死了。但他的儿子小鹿斑比(Bambi Jr.)为威廉姆斯最喜欢的那种宽框、经典鹿角的雄鹿奠定了基因基础。

当小鹿斑比长成一只3岁的雄鹿时，威廉姆斯买了一处大得多的房子，开始把注意力集中在饲养白尾鹿上。路人会停下来，隔着铁链栅栏看小鹿斑比和其他的象群。

一位仰慕者出价1000美元购买威廉斯的公马。随着他的牧群越来越大，这些出价也越来越大。

威廉姆斯说:“我记得第一次我的一只鹿赚了2.5万美元，我简直不敢相信一只鹿会这么做。”“后来有一次我卖了一块钱，结果卖到了26万美元。”

威廉姆斯的生意是由德克萨斯州管理鹿的不同寻常的法律促成的。在美国，像白尾鹿这样的野生动物被认为是公共资源，属于公民所有，由国家狩猎机构管理。至少有五个州禁止圈养鹿。至少有20个州允许圈养鹿的繁殖，但将私人饲养的鹿视为牲畜。美国有十几个州允许私人饲养圈养鹿，但仍将其归类为野生动物，德克萨斯州就是其中之一。

这种不寻常的安排允许牧场主在补充饲料的同时选择性地繁殖鹿，从而有可能培育出比野外大得多的雄鹿。财大气粗的猎人为能够射杀一只狼支付了高达2万美元的价格。

这一制度创造了一个利润丰厚的交易，即圈养鹿和大雄鹿的精液，以满足一个高围栏的狩猎市场，模糊了牲畜和野生动物之间的界限。布恩和克罗克特保护组织在1906年开发了最广泛使用的大型狩猎动物评分系统，该组织不承认圈养的鹿或在高围栏后被杀死的鹿。

近年来，保护组织越来越关注养殖设施中CWD的感染率。

野生动物生物学家担心，这种疾病不受控制的传播可能会威胁到整个鹿群的健康。鹿群是一种哺乳动物，包括鹿、麋鹿、驼鹿和驯鹿。

2012年，CWD首次在德克萨斯州与新墨西哥州边境附近的野生骡子中被发现。四年后，这种疾病首次出现在圣安东尼奥西部麦地那县的一个繁殖点。第二年，在同一个县，自由放养的鹿开始检测呈阳性。

但在过去的三年里，由于这种疾病继续在孤立的繁殖地出现，而且往往没有明确的解释，德克萨斯州的鹿饲养者几乎受到了生死存亡的打击。由于患病的朊病毒可以在环境中存活数年，并在高达1832华氏度的温度下存活，一些人推测秃鹫通过食用受感染的鹿尸体传播疾病，然后将患病的朊病毒呕吐到鹿和牲畜使用的水箱中。

无论如何，鹿的饲养者把鹿紧紧地聚集在一起，并定期在全州范围内买卖鹿，使这些动物能够比自然情况下走得更远。这两种做法都使传染病的传播速度比在野外快得多。

从cwd阳性地区接收任何动物的饲养者通常会失去运送鹿的能力。德克萨斯州公园和野生动物部门上个月通过了紧急条例，要求所有圈养的鹿为猎人留下耳标，并对它们进行强制性的CWD测试。

“没有人会去找繁殖者——这就是我们所处的情况，”保护组织德克萨斯野生动物协会(Texas Wildlife Association)的首席执行官贾斯汀·德雷贝尔比斯(Justin Dreibelbis)说。“我们只是不断得到积极的设施。我们一直用拖车把鹿以每小时70英里的速度在州内移动，比鹿自然行驶的速度快得多。如果我们认真对待这种疾病，让我们看看最严重的风险并解决它。”

德莱贝尔比斯指出，虽然繁育者在狩猎产业中占据着独特而有利可图的一角，但他们只占整个狩猎经济的一小部分。

根据德克萨斯农工大学5月份发布的一项调查，德克萨斯州有500多万只鹿，而繁殖设施仅占10.5万只左右。调查显示，只有5%的德州土地所有者用圈养鹿补充他们的本土鹿群。

威廉姆斯认为，德克萨斯公园和野生动物的生物学家和低围栏的牧场主想让像他这样的繁殖者破产，因为繁殖者养的鹿太大了。

威廉姆斯说:“整个交易就是他们想让鹿饲养者破产。”“这是因为我们养的雄鹿鹿角很大。如果我们只筹集到160、170、180英寸的资金，这一切都不会发生。”

然而，德莱贝尔比斯表示，应对措施实际上是关于安全的。

“我不想看到任何人破产或赔钱——没有人想看到这一点。他说。“但归根结底，我们德克萨斯州的狩猎经济主要围绕白尾鹿展开，其中绝大多数是本地自由放养的白尾鹿。我们必须继续关注本土的白尾鹿。虽然这对一些人来说可能是不幸的，但我认为我们必须记住这个州的鹿群。”

威廉姆斯认为对CWD的担忧被夸大了。鹿成群结队地死于更常见的疾病，如动物流行性出血性疾病和蓝舌病，而没有引起像CWD那样的强烈抗议。他说，他围栏里的鹿在死于肺炎等其他疾病后，才被检测出CWD呈阳性。

虽然总是致命的，但鹿很少活得足够长，死于慢性神经退行性疾病，比如CWD。它对种群水平的影响尚不清楚，尽管一些研究人员已经表明，感染cwd的鹿比没有患病的鹿死亡率更高，可能是因为神经退化使它们更容易受到包括人类猎人在内的捕食者的攻击。

许多生物学家和野生动物官员担心，如果不加以控制，CWD可能会导致鹿的数量下降。一些人怀疑，如果接触足够多，这种疾病可能会传染给人类，就像疯牛病一样。

美国疾病控制与预防中心的数据显示，克雅氏病的发病率已经从1980年的全球平均每100万人中有1例缓慢上升到去年的2.5例左右。

对一种不寻常疾病的更好的识别和报告可以解释这种增长，尽管去年在密歇根州发生的两起总共5起病例的聚集性病例可能表明，人类感染克雅氏病的比率远远高于公共卫生官员目前的估计，并且可能与食用鹿肉有关。

但一些生物学家也持同样的怀疑态度。在野外，很少有鹿能活过五年。德克萨斯州公园和野生动物中心的前鹿专家贺拉斯·戈尔说，这种人口流动限制了所有疾病的传播。

戈尔说:“我对白尾鹿和猎鹿的未来没有任何担忧。”“在未来的世界里，CWD不会对白尾鹿或猎鹿造成损害。控制它的因素太多了。流动率是1。”

他也不担心CWD传染给人类的可能性。戈尔认为，如果它有这种潜力，我们就会更频繁地看到这种疾病的爆发。

威廉姆斯也不担心这种疾病会传染给人类。上个狩猎季节，他和他的堂兄在牧场上射杀了六头本地驯鹿，然后把它们带到野生动物官员在该地区建立的CWD检查站。威廉姆斯射杀的一头鹿，身体肥胖，牙齿磨损，表明它已经成年，下个月化验呈阳性——这是亨特县第一例在自由放养的鹿身上检测到的CWD病例。

德克萨斯州野生动物官员认为，这只呈cwd阳性的母鹿是令人不安的证据，表明疾病已经从他圈养的鹿传播到外面的野鹿。威廉姆斯认为这是他应该被允许释放他的雄鹿的又一个理由。

威廉姆斯说:“我可能在牧场上遇到了CWD鹿。”“他们为什么会在乎，他们把这些钱拿出来，让这些军人，那些把自己的生命置于危险之中，残废和分手的人，让他们开枪打死他们。我们什么也不收。”

在CWD检测结果出来之前，他已经把死母鹿加工成肉干了。

“我每周都会吃一些牛肉干，”威廉姆斯补充道。“我一点也不担心。”

该州将圈养鹿归类为野生动物，这对饲养者来说一直是一个巨大的商业风险，这使得他们很难走上法庭，对杀死圈养鹿群的决定提出异议。

饲养者试图说服德克萨斯州法院，他们对自己饲养的鹿拥有财产权益。

但威廉姆斯的律师里格斯(Riggs)的目的是打破新的法律基础，他认为威廉姆斯作为土地所有者仍然有权利保护自己财产上的鹿。她认为，州野生动物官员没有对野鹿进行足够的测试，以证明繁殖者是造成问题的罪魁祸首。

“他们没有证据支持他们的所作所为，”里格斯说。“如果自由放养的鹿已经有了这种病毒，那么繁殖鹿会把它传给自由放养的鹿的整个想法就会瓦解。”

目前，威廉姆斯只能等待。由于无法在狩猎季节赚到钱，也不愿意对它们实施安乐死，狩猎牧场陷入了困境，积累了巨额成本。他有四名全职员工，每月仅在饲料上的花费就在1.5万到2万美元之间。

在他的农场里，他住在一栋有四根白色柱子的庄严砖房里，感染出现后，他的农场价值暴跌。没有鹿饲养员会买它。随着CWD的扩散和国家施加的限制，它很难作为一个狩猎牧场出售。

威廉姆斯说:“为了不让他们杀死他们，我花了数十万美元。”“他们声称鹿是属于人民的。但没有人来喂我的鹿，照顾它们。”