多萝西·戴被她的女权主义者同伴描述为一个“脆弱的女孩”。然而，在1917年11月14日的晚上，奥科泉济贫院的狱警并没有在她和其他32名妇女几天前因在白宫外纠察而被捕后有所保留。

搬运她的两个男人把她的胳膊扭过头顶。“然后他们突然把她抬起来，用铁凳的扶手把她摔了两次，”73岁的玛丽·诺兰(Mary Nolan)回忆道，她是囚犯中年龄最大的，她在多丽丝·史蒂文斯(Doris Stevens)发表的一篇报道中说。

作为全国妇女党的成员，这些妇女和她们的同伴“沉默的哨兵”几个月来一直在美国首都和平示威，举着横幅和标语牌，呼吁伍德罗·威尔逊总统支持一项联邦修正案，赋予所有美国妇女投票权。

现在，这33名妇女将经历选举权运动漫长历史中最痛苦的夜晚。

诺兰写道:“即使是在英国，也从来没有像我们这样对犯罪行为做出这样的判决。”

1913年，由于联邦妇女选举权修正案缺乏进展，美国全国妇女选举权协会(NAWSA)的一些年轻成员决定加紧努力。在爱丽丝·保罗和露西·伯恩斯的带领下，他们于威尔逊就任总统的前一天，即3月3日在华盛顿特区组织了一次争取选举权的游行。当示威者沿着宾夕法尼亚大道(Pennsylvania Avenue)行进时，观众袭击了他们，警察站在一旁，最终不得不派出陆军骑兵部队来恢复秩序。大约100名妇女受伤住院。

同年晚些时候，保罗、伯恩斯和他们的支持者从全国妇女选举权联盟中分离出来，成立了国会妇女选举权联盟，后来更名为全国妇女党。这两名女性都参与了艾米琳·潘克赫斯特(Emmeline Pankhurst)在英国发起的激进的选举权运动，该运动使用的策略包括砸窗户、质问政客，甚至纵火。作为一名贵格会教徒，保罗拒绝使用暴力，转而支持非暴力反抗。

到1916年，美国已有9个州给予妇女投票权。虽然他支持州一级的选举权，但威尔逊总统反对联邦修正案，保罗和全国工人党决定直接针对他进行抗议。1917年1月，就在威尔逊第二任期开始之前，妇女们开始每天聚集在白宫外面，不管天气如何。他们系着独特的紫色、白色和金色腰带，举着写有“总统先生，我们还要等多久才能获得自由?”

女权主义传记作家、即将出版的新书《她们为什么游行:争取选举权的妇女不为人知的故事》的作者苏珊·韦尔说:“纠察策略确实是在相当长的一段时间内展开的。”“到11月的那个晚上，‘沉默的哨兵’已经在白宫外进行了10多个月的纠察。”

起初，威尔逊容忍了妇女们的抗议，在他经过时对她们微笑，甚至邀请她们进屋喝咖啡(她们拒绝了他)。但在1917年4月美国加入第一次世界大战后，情况开始发生变化，NWP选择继续在白宫设置纠察线，尽管由NAWSA的嘉莉·查普曼·卡特领导的主流选举权运动支持战争努力。

在战时的愤怒中，许多人开始认为沉默的哨兵是不可原谅的不爱国。旁观者有时会攻击妇女，从她们手中撕下标语，而威尔逊本人在6月给女儿的信中写道，妇女参政论者“似乎一心想让自己的事业变得尽可能令人讨厌”。

同月，警方开始以妨碍交通为由逮捕女权主义者。起初，这些妇女很快被释放，没有受到惩罚，但很快法院开始判处监禁。但是女人们不断地回来。

“我们需要表扬他们的一件事是，他们知道，在6月之后，当他们站在纠察线上时，他们可能会被逮捕，他们可能会进监狱，”韦尔指出。“这是可敬的白人女性通常不会做的事情。”

到了8月，紧张局势升级，哨兵队打出了新的横幅，指责“威尔逊皇帝”独裁，随后是愤怒的暴民和警察进行了三天的袭击，六名妇女被判处60天监禁。那年夏天的大部分时间里，保罗都没有参加纠察线，当她在10月份回来时，她立即被逮捕，并被判处了迄今为止最长的刑期:在奥谷泉服刑7个月。

“他们与威尔逊政府和警方在玩这种猫捉老鼠的游戏，”威尔说。“逮捕还在继续，刑期越来越长，风险也越来越大。”

面对看守的残酷对待和奥科泉可怕的生活条件，包括长满虫子的食物、脏水和被褥，保罗和其他人开始要求被当作政治犯对待。在绝食抗议之后，保罗多次被强行灌食，并于11月初被转移到地区监狱的精神病房。

11月14日晚被带到八草泉的33名女性也要求被当作政治犯对待。相反，监狱负责人威廉·h·惠特克(William H. Whittaker)要求狱警给这些女性一个教训。狱警冲进正在等候登记的女人们的房间，把她们拖到大厅里，扔进黑暗、肮脏的牢房。

伯恩斯把她的双手铐在牢房的顶部，迫使她整夜站着;警卫还威胁要给她穿上紧身衣，扣上嘴巴。戴(后来的天主教工人运动的创始人)两次被撞在铁板凳的扶手上。多拉·刘易斯(Dora Lewis)的头撞在一张铁床上后失去了意识;爱丽丝·科苏看到刘易斯被袭击，心脏病发作，直到第二天早上才得到治疗。

诺兰对恐怖之夜的描述，以及伯恩斯在奥克泉期间保存的日记，后来由多丽丝·史蒂文斯(Doris Stevens)在她关于NWP的书《为自由而入狱》(prison for Freedom)中发表。

袭击发生后，许多妇女开始绝食抗议，因为惠特克拒绝为她们提供咨询，并召集美国海军陆战队守卫济贫院。但她们受到虐待的消息传到了奥克全以外的妇女参政主义者那里，也传到了地位优越的盟友那里，比如达德利·菲尔德·马龙(Dudley Field Malone)，他是一名律师，为了声援妇女参政主义者而辞去了威尔逊政府的职务(后来他娶了多丽丝·史蒂文斯(Doris Stevens))。

11月下旬，迫于越来越大的公众压力，联邦当局同意释放保罗、伯恩斯和其他选举权囚犯。

1918年初，哥伦比亚特区上诉法院裁定，妇女被非法逮捕、定罪和监禁。几个月后，威尔逊总统开始公开呼吁国会就联邦选举权修正案采取行动，这一改变可能不仅是由于NWP的抗议，也是由于NAWSA更传统的游说策略。

与此同时，沉默的哨兵继续他们的抗议。1919年初，妇女们开始在公共建筑外点燃她们所谓的“自由之火”，放火焚烧威尔逊提到自由和民主的演讲。更多的妇女被逮捕，更多的妇女绝食，更多的妇女被强迫进食，尽管没有更多的事件像恐怖之夜那样戏剧性。

最后，在1919年6月，美国参议院跟随众议院的领导通过了第19条修正案。在接下来的一年里，NWP和NAWSA都不知疲倦地工作，以赢得必要的36个州(48个州中的36个州)的批准。1920年8月18日，在纳什维尔一场最后一刻的斗争之后，田纳西州成为第36个批准第19条修正案的州。

虽然NWP和NAWSA的代表都在纳什维尔庆祝期待已久的胜利，但在第19修正案通过后，妇女权利运动中的分歧仍将持续很长时间。尽管如此，在一个多世纪之后，恐怖之夜仍然是一个强有力的提醒，提醒人们女性的团结和抵抗，提醒人们一些女性愿意牺牲多少来赢得投票权。

“他们很坚定，”韦尔回忆起1917年11月那个臭名昭著的夜晚，“沉默的哨兵”说。“他们愿意经历的事情，以及他们不得不忍受的事情，都令人惊讶。”