四个像素化的卡通人物站在纽约一间装饰精美的公寓里，彼此谈论咖啡、亚马逊送货和素食主义。有一个女人和三个男人似乎是《宋飞正传》主角的动画版:伊莱恩、杰里、乔治和克莱默。但与《宋飞正传》不同的是，这些角色都发生在现代纽约，他们的声音和身体听起来都像机器人。这是因为“一无所有，永远”是一个几乎完全由算法生成的直播节目。自12月14日以来，它一直在Twitch上不间断地播放。

《一无所有，永远》展现了90年代情景喜剧的许多特质——对话大多发生在公寓的客厅里，关于爱情兴趣或彼此制定计划，甚至没有看到角色离开公寓。然而，对话经常会支离破碎，变得不合逻辑。“哦，太遗憾了，电影怎么样，”乔治这个角色说。“谢谢你。我想是的，”伊莱恩角色回答道。

《一无所有，永远》的主创之一斯凯勒·哈特尔告诉Motherboard，这部剧是为了模仿宋飞传而创作的。哈特尔说:“这个项目的真正动力是，它最初是一个奇怪的、非常偏离中心的、荒谬的、超现实的艺术项目。”“但后来我们花了几年时间把它带到这个新的地方。当然，生成式媒体和生成式人工智能在过去几年里以疯狂的方式发展起来。”

哈特尔和他的联合创作者布莱恩·哈伯斯伯格(Brian Habersberger)结合了机器学习、生成算法和云服务来制作这部剧。Hartle告诉Motherboard，对话由OpenAI的GPT-3语言模型提供支持，除了GPT-3内置的审核过滤器外，很少有人对流进行审核。“除了美术作品和你将听到的笑声，其他一切都是生成的，包括:对话、演讲、方向(镜头切换、角色对焦、镜头长度、场景长度等)、角色移动和音乐，”一位创作者在Reddit评论中写道。

在场景之间，“一无所有，永远”展示了纽约市褐砂石建筑的彩色立面。在一些场景的结尾，受杰瑞启发的角色拉里有一段单口相声，他对着麦克风说话，对着想象中的观众讲笑话。虽然笑声的轨迹准确地分散在整个节目的场景中，但它并没有很好地识别出幽默演讲的品质，而且通常出现在随机或平凡的句子之后。在几个场景之后，还会弹出一个频道指南，节目中其他名为“永远观看”(Watch Forever)的预定节目包括“新闻”(News)和“医生”(Doctor)。

“随着生成媒体变得越来越好，我们有了这样一个概念，在任何时候，你都可以打开未来的Netflix，永远不间断地看一个节目，只要你想看。你不只是有七季的节目，你有700季，或者无限季的节目，随时随地都有新鲜的内容。因此，这成为我们的基础支柱之一。”哈特尔说道。“我们的基本原则是，我们能创造一个永远能产生娱乐内容的节目吗?因为这才是我们看到的未来发展方向。我们的下一个迭代或下一部剧集的目标是真正交易出netflix级别的质量。”

哈特尔还表示，与大多数电视节目不同的是，《一无所有，永远》能够根据人们通过Twitch流聊天收到的反馈进行更改。“这部剧可以有效地改变，叙事也可以根据观众的不同而发展。我们正在考虑的一个主要因素是，如何让人们参与到叙事的创作中来，让故事变成他们自己的。”

在一个场景的开头，拉里说，“我不敢相信我们会有这样的对话，”伊莱恩的角色回答说，“这比我们上一个更好。”这种元交换也许给了我们希望，随着每一代人的成长，这部剧的场景会变得更容易理解、更有趣，直到我们真的无法停止观看……永远。