像这个美好星球上的数百万人一样，我认为自己是斯蒂芬·金的终身粉丝。

事实上，金是我做我所做的事情的原因之一。小时候，我一直喜欢阅读，但直到发现了《沙丘》(Dune)和金(King)那些令人费解的小说等科幻作品，才证明了书籍的力量和感染力。十几岁的时候，我狼吞虎咽地读了《塞勒姆的土地》(Salem’s Lot)、《绿英里》(The Green Mile)、《起火者》(Firestarter)和《嘉莉》(Carrie)等大书。

我自己写科幻小说，私下里还琢磨着要去缅因州朝圣，金就住在那里——就像在中部世界一样，在我的萨克拉门托郊区的另一边——看看他是否会收我当学徒。多年后，当我在成为一名职业作家的道路上摸索时，我在他的非虚构著作《论写作》(On Writing)中找到了智慧和希望。

这就是为什么看到King错误地描述了我最近几年非常接近的一个群体——勒德分子，并认为抵制生成式人工智能等技术是愚蠢的，这让我感到痛苦。

上周，《大西洋月刊》发表了一篇文章，揭示了一个主要的大型语言模型(llm)——使生成人工智能成为可能的系统——已经在数以万计的盗版书籍上进行了训练。meta的LLaMa接收了大约17万部有版权的小说和非小说作品;《大西洋月刊》称，迈克尔·波伦、扎迪·史密斯、玛格丽特·阿特伍德和莎拉·西尔弗曼等作家的作品在未经他们知情或许可的情况下被用于训练人工智能。

《大西洋月刊》写道:“人工智能承诺的未来是用偷来的文字写的。”

许多作家感到愤怒和恼怒。“生成式人工智能程序是抄袭机器，你用它们制作的任何东西都是由其他人的受版权保护的作品组成的，”作者科尔·哈登(Cole Haddon)在X平台上写道，该平台以前被称为Twitter。

这一消息是在几个月来作家和作家的抱怨和焦虑之后发布的。例如，Silverman已经对OpenAI和meta提起了一项引人注目的诉讼，因为他们的人工智能系统能够模仿她2010年的书，并且“很可能”在未经她同意的情况下对副本进行了训练;现在她有证据证明事实确实如此。与此同时，1万名作家签署了美国作家协会(Authors Guild)提出的一封公开信，恳求人工智能公司在获取图书之前获得许可，并在作者这样做时给予补偿。

作家们对人工智能服务的进一步抵制是意料之中的，这些服务依靠他们的作品每月为他们带来数千万美元的收入。

但有一位知名人士并没有感到愤怒，尽管他确实感到焦虑。因为在人工智能训练数据的语料库中还包括斯蒂芬·金的书。

King在《大西洋月刊》不久后发表的一篇短文中回应了他的研究成果被人工智能公司盗用的消息。主旨似乎是，新技术可能很可怕，但人类学会了适应，甚至拥抱它们，当涉及到生成式人工智能时，抵制技术的进步是愚蠢的。

这是金的特点，它发人深省而直接，写得聪明而尖锐。他主要关心的问题是生成式AI的输出是否具有真正的创造性;ChatGPT是否会产生足以与人类相媲美的惊人艺术。他写道:“如果没有感知能力，创造力就不可能产生，现在有人认为，一些人工智能确实有感知能力。如果这是真的，那么创造力就有可能实现。”

接下来的部分引起了我的注意:

“我对这种可能性抱有一种可怕的迷恋。我会禁止把我的故事(如果可以这么说的话)传授给电脑吗?就算我能也不行。我还不如做克努特国王，禁止潮水涌进来。或者一个勒德分子试图通过把一台蒸汽织布机砸成碎片来阻止工业进步。”

他说，反对生成式人工智能就像反对潮水涌来一样——抵抗是徒劳的，只会让你成为勒德分子。

现在，碰巧我花了三年左右的时间研究并写了一本关于卢德分子的书，以及为什么他们的斗争在今天仍然具有深远的意义。关于勒德分子最大的一个误解是金在这里提到的——他们试图阻止工业进步。

他们并不反对进步，当然也不反对科技;大多数人本身就是熟练的技术人员，他们每天在家或在小商店里操作机器。诚然，卢德分子把某些机器打得粉碎，但他们抗议的不是技术本身，而是那些利用这些机器削减工人工资并把他们赶进工厂的老板。

没有什么是预先注定的，工业进步必须采取这种形式——我们可以轻松地想象一个技术相应地进步的未来，但布衣工人从新的工业机器中得到的好处更平等，他们把机器放在自己的小商店里，或者更平等地分享机器产生的收益，而不是把这些收益积累到少数几个工厂老板手中，他们把利润最大化，却让工人陷于贫困。

这让我想到了金的文章。这里的重点不是“好吧，实际上”史蒂芬·金，或者试图让他难堪，而是要指出为什么我们理解卢德分子的神话——因为不懂机器而砸碎机器的无知之徒——和真正的卢德分子之间的区别是如此重要:熟练的、自豪的布料工人，他们非常清楚机器是如何被用来对付他们的，并进行了反击。生成式人工智能在某种程度上是不可避免的，这种观点几乎不会只出现在畅销小说家身上;这可能是我在谈论这项技术时遇到的主要态度。

200年后，这么多创意工作者对人工智能感到愤怒和不安的原因，并不是因为他们担心人工智能会变得如此优秀、如此强大，以至于他们可能会放弃写作、绘画或表演。就像勒德分子一样，他们痛苦地意识到老板将如何利用人工智能来对付他们。对于大多数作家(以及艺术家、编剧、插画家等)来说，对人工智能的恐惧并不是哲学;它是经济的，也是存在的。

在《论写作》(On Writing)一书中，最能引起共鸣的章节之一描述了金成为一名出版小说家的道路:默默无闻地辛勤工作，在大学授课，在恐怖杂志上发表短篇小说，最终，在他的妻子从垃圾桶里抢救出《嘉莉》(Carrie)的早期手稿后，他中了大奖。一位出版商给了他2500美元的精装本预付款，而他的平装本则以令人瞠目结舌的40万美元预付款(金和原来的出版商对半分成)买下了这本书。

这个行业已经发生了变化，几乎没有人能靠卖短篇小说赚钱，而这种改变生活的进步，在当时是罕见的，现在对于未经考验的类型作家来说几乎是不可能的。生成式人工智能将进一步消除那些努力进入游戏的创意人员的收入来源，这使得未来斯蒂芬·金获得成功的可能性变得更加渺茫。

企业客户正在将生成式人工智能用于内部创意工作，公司正在部署ChatGPT进行文案撰写，电影工作室已经明确表示他们希望有权使用它来制作剧本。其中一些东西不一定是创造性的写作，但正如科幻作家特德·蒋(Ted Chiang)指出的那样，它正在消除作家练习技巧的关键机会。

与此同时，自助出版的作者现在不得不与亚马逊上人工智能生成内容的冲击作斗争，某些科幻杂志不得不完全关闭投稿——他们被太多的人工智能创作垃圾邮件淹没了。

所有这些都是反对生成式人工智能的很好的理由，或者反对它现在被企业使用的方式——这不是关于技术，而是关于它所使用的目的，以及它所威胁的生计。

在他们拿起锤子之前，那些后来成为卢德分子的人游说最低工资、机械税和暂停开发——但被忽视了。当他们最终起来粉碎剥削他们的机器时，他们的声势和受欢迎程度只有罗宾汉能与之媲美。政府动用了全部力量，占领了整个国家，才把卢德分子打倒，并在历史上把他们的名字诽谤为向后看的傻瓜。

当然，现在情况不同了;当时成立工会是非法的，而且英国还不是一个民主国家。我们有更好的选择，并且真正有机会在像生成式人工智能这样的技术塑造我们生活和工作方式的方式上拥有发言权。

在King的文章中，他列举了两位诗人的作品，生成式人工智能还无法模仿他们的作品;一个是威廉·布莱克。布莱克最著名的诗歌之一是《古代的那些脚》，其中包括他最常被引用的诗句:

耶路撒冷是建在这里吗?

在这些黑暗的撒旦磨坊里?

这首诗发表于1808年，就在卢德叛乱形成的三年前。布莱克也在哀叹机器工厂的兴起，因为他看到了机器工厂对社区和贫困工人的摧残。

我很幸运，能够跟随我的第一位作家英雄所确定的道路，在成为全职人类文本生成器的过程中，通过零星的写作工作来支付账单。King关于技术能力的观点是好的。我只是谦卑地要求他回到他最喜欢的诗人之一的原始材料，并重新考虑为什么卢德分子- 200年前和现在-如此感动地破坏那些机器。

布莱恩·麦钱特是《洛杉矶时报》的科技专栏作家。?2023洛杉矶时报。访问latimes.com。由论坛内容代理有限责任公司分发。