嘻哈音乐在8月11日正式迈入50周年，这一天是DJ Kool Herc和他的小妹妹Cindy在他们位于纽约布朗克斯区的公寓的娱乐室举办派对的纪念日。在那个派对上，Herc对唱片的处理奠定了一种新流派的基础，在过去的半个世纪里，这种流派经历了无数次的演变和改造。(不过Herc今年刚刚入选摇滚名人堂。)

我称之为嘻哈“文艺复兴时代”的这一流派的鼎盛时期始于30年前。

在评判艺术时，完全客观是不可能的;通常，我们喜欢的东西是因为它适合我们的生活环境。例如，我不确定1987年的《铁血战士》(Predator)是否真的是有史以来最好的科幻电影，或者我这么认为只是因为我在20世纪80年代看过这部电影，当时我根本没必要看。

当考虑到我对90年代嘻哈音乐的喜爱时，我想到了这一点。虽然对音乐的欣赏是主观的，但在抒情方面的技术实力和工艺制作能力可以客观地加以检验。你可能很喜欢坎耶·韦斯特(Kanye West)的这首“铲屎歌”，但从任何合理的标准来看，这都不能让它成为一首好歌。

20世纪70年代末和80年代初的早期说唱歌手——一代大师闪电，达纳·戴恩，基本上所有年轻的萨娜·莱森在2002年的电影《红糖》中所饰演的角色都很喜欢的说唱歌手——以简单的霹雳舞和口头禅为背景，用基本的押韵方式构建了嘻哈音乐的基石。

如今孩子们喜欢的大部分说唱音乐，即使与之相比，也感觉很简陋——空洞的抒情内容和毫无区别的制作。钟形曲线的下坡感觉就像雪松点千禧力量过山车的第一滴水。

然而，它的顶峰开始于20世纪90年代初，并持续了两三年;即使是那个时代的hip-hop专辑，现在也被认为是经典之作。

上世纪90年代初，东海岸说唱歌手占据了主导地位，这在很大程度上要归功于他们黄金时代的前辈Big Daddy Kane和Rakim，他们在80年代末以更复杂的押韵方式脱离了说唱歌手。

音乐采样也看到了一代人的转变，感谢Pete Rock和DJ Premier，他们有不同的声音，但分别用SP 1200和MPC60架鼓套件做了惊人的事情。

这是一个地区嘻哈悄悄进入确立自己地位的时期:Dr. Dre在1992年的首张专辑《the Chronic》中引领了西海岸G-Funk的榜首之声。Dirty South也通过Scarface、OutKast、Goodie Mob和8-Ball & MJG等乐队“有话要说”。

多年来，我一直认为1993年是文艺复兴的开始，多亏了一些经典专辑和单曲，它们定义了那一代人，并在今天的音乐流派中回响。

可以说，那一年最重要的专辑是武唐派的首张专辑《进入武唐(36个房间)》，这张专辑让RZA以其稀疏、粗制粗造的制作迅速成为明星，经常被模仿，但从未被复制。(Hulu的剧集《武唐:一个美国人的传奇》(Wu-Tang: An American Saga)很好地记录了这个组合早期的表现。)

我们还看了A Tribe Called Quest的《午夜掠夺者》(Midnight Marauders);慢跑后需要冰敷膝盖的普通说唱乐迷会和你争论这首歌和它的前身《低端理论》(The Low-End Theory)哪个更好。我先把赌注押在这上面，但《低端》里有一首史上最伟大的嘻哈歌曲，《电子放松》

尽管在过去的30年里，史努比·道格(Snoop Dogg)换掉了职业生涯的帽子，在流行文化中留下了深刻的印象，但他的代表作仍然是1993年的首张专辑《Doggystyle》。史努比的声音过去是(现在仍然是)独一无二的，德瑞在《the Chronic》中磨砺了他的制作之剑。

虽然不像上述专辑那样被认为是开创性的经典，但Onyx的“BACDAFUCUP”是有史以来最好的人渣说唱专辑之一。这是音乐版的Timbaland敲击头部。

1993年的几首单曲对嘻哈经典至关重要:Black Moon的首张专辑《Enta Da Stage》中的《Who Got the Props》;Naughty By Nature的第二首大热单曲《Hip-Hop万岁》;奎恩·拉蒂法(Queen Latifah)的《只是又一天》(Just Another Day)和《联合教育学院》(unitty)的连环拳;以及Tupac Shakur的第二张专辑《Strictly 4 My n.i.g.g.a.z》中的后“Brenda”单曲。

当然，还有一首我一直以来最喜欢的嘻哈歌曲，不叫《t.r.o.y》: Souls of Mischief的单曲《93 ' till Infinity》。

接下来的两年里，我看到了嘻哈经典的大杂烩，我可以以此为基础写一本书。对我来说，1996年是文艺复兴的最后一年，发行了Jay-Z的首张《Reasonable Doubt》和Fugees的《the Score》等专辑。

虽然我很喜欢肖恩·康姆斯(Sean Combs)，但我把他和结局的开始联系在一起。后biggie后期的“闪亮西装时代”抛弃了天伯伦(Timberland)那种踩着靴子在屋顶上拍视频的说唱美学，也不再强调原始的抒情，转而青睐炫目和Billboard Hot 100。

Rawkus唱片公司在世纪之交的崛起——前身是Mos Def、Talib Kweli和Pharoahe Monch的故乡——以及The Roots和Common的经典作品，使“有意识”的繁荣得以维持。但在主流层面上，它无法与Master P和他的No Limit Soldiers或Eminem和他的罂粟说唱单曲的笔触、像素光泽和说唱风格的简洁相竞争。

进入21世纪后，纽约的主导地位让位于南方的主导地位，这在一定程度上要归功于Cash Money Records、Ludacris、Gucci Mane和其他几家公司的主导地位。在那十年里，许多经典的说唱专辑都被淘汰了，但主流音乐对抒情说唱奇迹的粉丝的吸引力却减弱了。

证明抒情永远不会过时。然而，在2010年的十年里，三位最著名的说唱歌手都是抒情野兽(当他们想成为的时候):德雷克、肯德里克·拉马尔和j·科尔。

在90年代，我可以在每个星期二去唱片店买一张新专辑，然后带着一张珍贵的专辑离开。这种情况可能永远不会再发生了，但作为一个终身嘻哈迷，我一直在寻找新的音乐——这个时代有很多嘻哈音乐可以推荐。

但我仍然听着90年代的说唱音乐，就像它刚刚被抛弃一样，我认为在过去20年左右的时间里，几乎没有足够多的嘻哈音乐具有超凡的品质，使音乐永恒。当然，几十年后的大学教授将会讲授肯德里克2015年的专辑《To Pimp a Butterfly》，但这是证明这一规律的少数例外之一:我不认为40岁的人会在2048年带着喜爱的笔头写下柯达黑(Kodak Black)经久不变的品质。

坦率地说，我不确定我们是否会像谈论20世纪90年代的音乐那样谈论任何时代的嘻哈音乐。这对我来说很好。