传统的嫌疑犯照片通常是一件阴郁的事情:光线暗淡，闷闷不乐。这是一幅永久的耻辱画像——法律体系的红字。

顾名思义，它几乎是不苟言笑的。

但从亚特兰大富尔顿县治安官办公室传出的拘留照片中，有几张照片出奇地欢快。唐纳德·特朗普和其他18人被指控密谋推翻2020年大选。

特朗普的前律师詹娜·埃利斯笑得很开心，乔治亚州共和党前主席大卫·谢弗也是如此。特朗普的特工斯科特·霍尔(Scott Hall)忍不住笑了。西德尼·鲍威尔(Sidney Powell)被指控兜售有关选举的已被揭穿的阴谋论，她的眼睛里闪烁着光芒。

他们所有的面部表情都准确无误地传达了什么信息?蔑视。

所有人都在猜测，特朗普在周四晚上保释后将如何处理他与警长摄影师的命运约会——尽管他一直喜欢皱眉而不是咧嘴笑，这样更能显示力量。

但是，被指控的同谋们在刑事司法系统的镜头和历史镜头前的表现，让人想起了他们扮演的其他配角，这似乎是一出非同寻常的政治戏剧——这与特朗普经常重复的论点——起诉是一场闹剧和一个笑话——是一致的。

在埃利斯周三拍摄的笑容满面的大头照中，她看起来很开心，可以作为一张个人资料照片，但她的肩膀上有警长办公室的标志，她似乎羞于笑她发现自己在这里的欢乐。

社交媒体时代的现代政治，就像任何事情一样，是一场创造、控制和定义视觉形象的战斗。而在19世纪40年代的比利时，作为一种实用的身份识别方法而首创的面部照片，正在成为这场斗争的新前线。

到目前为止，被指控密谋推翻2020年大选的大多数其他被告都暴露了他们的严重困境，其中最明显的是鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)。周三在亚特兰大自首后，他抿着嘴，冰冷地盯着前方，做着鬼脸。

埃利斯将她的起诉描述为一种不公平的政治迫害，需要通过信仰和积极的态度来克服。她试图掌握这个通常被视为恐吓或羞辱的过程。

她在网上发布了自己的照片，并引用了诗篇中的一句话:“你们心中正直的人，都要欢呼。”

埃利斯在回应置评请求时，将她的困境与一位前律师客户的困境进行了比较，这位牧师在疫情期间无视关闭教堂的命令。

“那些嘲笑我的人，我以前的客户，我的上帝都想看到我崩溃，他们不会得到那种满足，”她说。“我笑了，因为我决心用勇气和信仰来面对这个过程。他们偷不走我的快乐。”

鲍威尔和代表谢弗和霍尔的律师没有立即回应置评请求。

在特朗普最铁杆的支持者中，有一张富尔顿县的犯罪嫌疑人照片甚至可能成为身份的标志:艾米·克雷默(Amy Kremer)帮助组织了2021年1月6日国会大厦骚乱之前的集会，她在富尔顿县治安标志前发布了一张自己的假照片——面无笑容，尽管她没有在乔治亚州受到指控。

嫌疑犯照片应该是一种平衡器，把强者和弱者放在同一个客观镜头下。特朗普的许多敌人批评美国法警署拒绝像对待其他被告一样，在这位前总统在迈阿密和华盛顿被联邦指控时拍照。

这一次将有所不同。

一般来说，政客们把他们的预订会视为最终会影响法律结果的政治事件。

2005年，当众议院多数党领袖汤姆?迪莱(Tom DeLay)被指控洗钱和串谋时，他穿上西装，系紧领带，笑得合不拢嘴，巧妙地剥夺了对手可以轻易用于攻击他的形象。(他离开了国会，但随后的判决在上诉中被推翻。)

前北卡罗来纳州参议员、2004年民主党副总统候选人约翰·爱德华兹(John Edwards)在2011年被指控违反竞选财务法时，对着镜头热情地微笑，就像在问候一位政治支持者一样。像埃利斯一样，他试图表达自己的清白和指控的不公正。(他的一项指控被宣告无罪，政府撤销了其余指控。)

2014年，时任德克萨斯州州长的共和党人里克·佩里(Rick Perry)在被拘留期间露出狡黠的笑容，罪名是他向特拉维斯县的民主党地方检察官施压，要求其辞职。他称这些指控是“一场闹剧”，并在不久后发布了自己在一家冰淇淋店的照片，两年后被撤销了所有指控。

通常情况下，照片上的微笑是一种蔑视的象征。

对于名人罪犯来说尤其如此，他们总体上几乎像电影明星或政客一样关注自己的形象:阿尔·卡彭(Al Capone)在几张脸部照片和他在恶魔岛(Alcatraz)的身份照片中都是微笑的。毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔(Pablo Escobar)在哥伦比亚因毒品指控被捕后，在他唯一一张面部照片中，他看起来几乎兴高采烈。

他有充分的理由。指控很快被撤销。