阿拉斯加州什什马雷夫(美联社)——在网上搜索什什马雷夫小镇，你会看到许多房屋濒临坠海的危险，头条新闻警告说，这个位于阿拉斯加州西部边境岛屿上的土著社区——没有通往大陆的主要道路，也没有自来水——正处于消失的边缘。

气候变化是导致海平面上升、洪水、侵蚀和保护冰和土地流失的部分原因，这些威胁着白令海峡附近这个约600人的因纽皮亚特村庄，距离北极圈只有几英里。它的情况非常糟糕。

所有这些都是事实。然而，这只是故事的一部分。

什什马瑞夫人“足智多谋，坚韧不拔，”里奇·斯塔申科(Rich Stasenko)说。他在70年代中期来到什什马瑞夫，在当地学校教书，之后就再也没有离开过。“我在这里没有看到受害者。”

是的，居民曾两次投票决定搬迁(2002年和2016年)。但它们并没有移动。没有足够的钱为搬迁提供资金。所选的地方不是最理想的。也许，最重要的是，没有一个地方像什马瑞夫一样。

他们可能在世界的边缘，但在其他地方，他们将远离一些主要的地方，这些地方可以捕猎胡须海豹和其他海洋哺乳动物，或在苔原上捕鱼和采摘浆果，这些是他们的主要营养来源。他们将从这个紧密联系的社区中分散出去。这个社区以自己是该地区最好的工艺品制造者之一而自豪，保持着以他们的家、当地学校和世界最北端的路德教会之一为中心的传统，庆祝生日、洗礼和毕业典礼。

希什马瑞夫路德教会的牧师亚伦·西尔科(Aaron Silco)说:“如果他们过于关注气候变化，就会成为太大的负担，因为……有生日派对，有葬礼，也有体育赛事。”他们和两个月大的儿子艾丹住在教堂和墓地旁边。“尽管气候变化给这个社区带来了很多压力和负担，但这里仍然有生命在发生。”

在最近的一个周日，他们与20多名教区居民一起举行了弥撒。牧师安娜·西尔科(Anna Silco)让孩子们聚集在祭坛的台阶上，祭坛上装饰着一个象牙十字架。她从一个小罐子里拿出芥菜籽，给他们讲解这个关于在挑战中保持信心的寓言。

“一颗芥菜种子可以长成一棵大树，”她告诉他们。“我的信仰可以像芥菜种子一样小，那就足够了。”

在仪式结束时，阿迪斯·韦约安娜(Ardith Weyiouanna)和她的两个孙子思考了这个寓言与什什马瑞夫(Shishmaref)的关系，以及生活在一个最终可能消失的岛屿上，但他们相信在那里生活是值得的。

“搬到其他地方，我们会失去一部分身份。很难想象自己住在别的地方，”Weyiouanna说。1958年，她的家人和狗拉雪橇队第一次来到什什马雷夫。

“我的家意味着我的生活方式，是我的祖先传给我的——以土地、海洋、空气为生……我们以这里的动物为生。”把它教给我的孩子、我的孙辈是很重要的，”她指着10岁的艾萨克(Isaac)和6岁的凯尔·罗斯(Kyle Rose)说，“这样他们就可以延续我们在我们这个时代和我们之前所知道的生活。”

因纽皮亚人维持了数千年的传统生活方式很容易受到气候变化的影响。根据美国国家海洋和大气管理局的数据，阿拉斯加的平均气温自1992年以来上升了2.5度(1.4摄氏度)。北极监测与评估计划(Arctic Monitoring and Assessment Program)的数据显示，北极变暖的速度是全球变暖速度的两倍，但现在在某些季节已跃升至三倍。

编者按:本故事是一个正在进行的系列的一部分，探索世界各地因气候变化引起或加剧的海平面上升、干旱、灼热的温度和其他事情而被迫迁移的人们的生活。

Shishmaref坐落在Sarichef小岛上——只有四分之一英里宽，大约三英里长。只有大约一半的海岸适合居住，但在过去的几十年里，数百英尺的海岸已经消失了。在秋天，温暖的气候也加快了保护层冰的融化，使其更容易受到风暴的影响。根据阿拉斯加商务部(Alaska Department of Commerce)的一份报告，1997年10月，一场风暴过后，北岸约30英尺(约合30米)的地方被侵蚀，迫使14座房屋迁移到该岛的另一个地方。2002年又有5所房子被转移。

今天，根据美国政府问责局(U.S. Government Accountability Office) 5月发布的一份报告，Shishmaref是阿拉斯加数十个面临侵蚀、洪水或永久冻土融化严重环境威胁的土著村庄之一。报告称，气候变化“预计会加剧”这些威胁。

当地部落委员会主席Lloyd Kiyutelluk说:“我担心我们最终会不得不搬家。”“我不希望宣布进入紧急状态。但现在的情况是，你知道，我们正在经历前所未有的风暴。”

在9月中旬的一场强风暴到来之前，官员们警告说，阿拉斯加的一些地方可能会遭遇50年来最严重的洪水。风暴横扫白令海峡，在阿拉斯加西部沿海的几个社区造成大范围的洪水，导致电力中断，居民纷纷逃往地势较高的地方。

在什什马雷夫(Shishmaref)，风暴摧毁了一条通往当地垃圾场和污水湖的道路，给缺乏自来水的小镇带来了健康威胁。莫莉·斯内尔说，她祈祷出现奇迹，拯救她出生和长大的村庄，使其免于被迫撤离。

“一场合适的风暴，加上合适的风向，就能把我们这个因气候变化而更加脆弱的岛屿夷为平地，”35岁的Shishmaref土著公司总经理Snell说。

她说:“有些人说气候变化不是真的，这有点伤人，因为我们在什什马雷夫亲眼目睹了这一点。”“那些说这不是真的人，他们不知道我们是如何生活的，也不知道我们每天都要面对什么。”

最近的一天，她和80岁的公公Clifford Weyiouanna一起为伴侣Tyler Weyiouanna的31岁生日准备了一顿晚餐。Clifford Weyiouanna是一位受人尊敬的村长，曾是驯鹿牧民。他们的晚餐包括火鸡、一块蛋糕，蛋糕上有泰勒最后猎杀的熊的照片，还有akutuq，一种冰淇淋状的菜肴，由阿拉斯加土著文化用浆果、海豹油、驯鹿和其他动物的脂肪制作而成。她5岁的儿子莱德在他们做饭的时候玩乐高玩具，后来泰勒打猎回家时，他和他们一起唱生日快乐歌。

猎人们一大早就在寒冷的天气中起床，在村里的泻湖上登船。他们回来时捕获了斑纹海豹，这些海豹被放在各家各户的门外，等待剥皮和腌制，这一传统过程通常要持续数周，通常由女性来完成。在飞机跑道旁的架子上晒干的北极熊皮毛，小飞机在这里运送乘客、冷冻食品和其他货物。

居民们驾驶着除雪机和全地形车辆来代替狗拉雪橇。但在孩子们放学后和深夜玩耍的沙质道路上，没有其他车辆。在这里，夜空不时被北极光带来的壮观的绿色条纹和其他颜色照亮。

人类学家伊丽莎白·马里诺(Elizabeth Marino)说，“这个社区对温室气体排放和工业化的责任，不像我们所知的西欧和北美那样严重。”她是《激烈的气候，神圣的土地:阿拉斯加州什什马瑞夫的气候变化民族志》一书的作者。

马里诺说:“因此，如果这个社区真的是在气候变化的前线，它直接经历了这些风险，正面临着景观和文化传统的丧失，我们从某种程度上理解这是气候不公正。”

一些人认为这种不公正已经夺去了生命。

问约翰·科克(John Kokeok)关于气候变化对他所在村庄的影响，他会告诉你，15年前，在经历了一场个人悲剧后，他开始关注这个问题。他的兄弟诺曼是一个熟练的猎人，对冰面和足迹非常熟悉。然而，在2007年的一次狩猎之旅中，他的制雪机掉进了比平常融化得更早的冰中，他因此丧生。

约翰指责气候变化，他一直在复述他的故事，希望警示年轻一代，并找到保护他的岛屿社区的解决方案。和其他人一样，他投票赞成将什什马瑞夫迁往更安全的地方。但他也想保护它的传统，它的生活方式。他现在离开的唯一方式就是疏散。

“我知道我们不是唯一受到影响的人，”他在客厅里说，旁边是他哥哥上次打猎时的镶框照片。

“我敢肯定海岸线上还有其他人。但这里是我们的家。”

美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠基金公司。美联社对这些内容全权负责。

美联社的气候和环境报道得到了几个私人基金会的支持。更多关于美联社气候倡议的信息请点击这里。美联社对所有内容负责。