雪崩从威尔士阿伯凡的一座陡峭的山上冲下来，沿途的一切都被卷入了混乱之中:景观、建筑、整个校舍。当地一家酒吧的老板大卫·埃文斯(David Evans)从邻居那里听说了这件事，他跑到街上。“一切都那么安静，那么安静，”他告诉历史学家盖纳·马格维克(Gaynor Madgewick)。“我只能看到屋顶的顶端。”

雪崩不是雪，而是从被雨水浸透的山腰上滑下来的煤渣。1966年10月21日，将近14万立方码的黑色泥浆从阿伯凡上方的山上倾泻而下。它摧毁了它所接触到的一切，最终造成144人死亡，其中大多数是坐在教室里的孩子。

阿伯凡的悲剧将成为英国最严重的矿难之一，而这是完全可以避免的。

尽管灾难如此严重，英国女王伊丽莎白二世(Queen Elizabeth II)一开始还是拒绝访问这个村庄，这引发了媒体的批评，人们质疑她为什么不去。最后，在派丈夫菲利普亲王(Prince Philip)代替她进行正式访问后，她在灾难发生八天后来到阿伯凡，调查损失，并与幸存者交谈。近40年后的2002年，女王表示，没有在灾难发生后立即访问阿伯凡是“她最大的遗憾”。

这场灾难的基础是近一个世纪前，当梅瑟谷煤矿在该地区开放时。在工业革命期间，威尔士因煤矿开采而闻名，在1920年的鼎盛时期，有271,000名工人在该国的煤矿工作。到20世纪60年代，煤矿开采逐渐衰落，但仍是阿伯凡附近约8000名矿工及其家人的生命线。

煤矿开采会产生废物，这些废石被倾倒在一个叫做“尖端”的地方。梅瑟维尔有7条建议。到1966年，1958年开始的第七个尖顶大约有111英尺高，包含了近30万立方码的废物。它摇摇欲坠地坐落在天然泉水上方的砂岩上，泉水位于村庄上方陡峭的山上。

随着采矿业的发展，废料堆积越来越多。1963年和1964年，居民和当地官员曾向拥有并经营该矿的国家煤炭局(National Coal Board)提出过对第七个矿坑位置的担忧。他们特别担心，因为这个地方就在潘格拉斯小学的正上方，那里有大约240名学生。

这些担忧都太有先见之明了，但美国国家煤炭局(National Coal Board)没有理会。“威胁是隐含的，”英国广播公司(BBC)指出:“大惊小怪的话，煤矿就会关闭。”

1 / 9: PA Images/Getty Images

10月21日，潘格拉斯高中的学生在期中假期前只安排了半天的上课时间。那天下着雨，但这并不罕见——不仅连续下了几周的雨，而且该地区每年的降雨量至少为60英寸。事情发生的时候，孩子们刚到学校:堆积在山上的细煤被雨水浸湿，液化成厚厚的泥浆，开始向他们冲来。

事情发生得太快了，没人能做好准备。学生们听到了类似喷气式飞机的声音。黑色的流沙掩埋了沿途的一切。泥浆击中了学校，将墙壁撞成瓦砾，并从窗户倾泻而入。水管破裂，水开始流到学校外面。

在山下，由于河流被碎石堵塞而开始发生洪水的小镇开始行动起来。紧急救援人员和志愿者跑到学校去帮忙。《纽约时报》报道说:“民防队、矿工、警察、消防员和其他志愿者拼命地工作，有时赤手空拳地撕裂煤炭废墟，把孩子们救出来。”推土机将废墟推到一边，以便救出孩子们。当废墟中传来微弱的哭声时，救援人员安静了下来。”

阿利克斯·帕尔默是一名年轻的记者，这是他的第一次重要任务，他前往阿伯凡报道救援工作。已经有几个小时没有人被活着救出来了。“父亲们直接从坑里挖出来，”他后来写信给他的母亲。“没有人真正放弃希望，尽管逻辑告诉他们这是没用的。”

事后，这场灾难的真正规模变得清晰起来。144人死亡，其中116人是儿童。村里一半的孩子都被杀了。“我们所有的朋友都不见了，”被压在桌子下面的灾难幸存者杰夫·爱德华兹(Jeff Edwards)在2016年告诉BBC。

在审查了300件证物和采访了136名证人后，法庭后来得出结论，认为国家煤炭局应对这场灾难负责。仲裁庭在其报告中表示:“阿伯凡灾难本可以也应该得到预防。”它写道，这场灾难“不是邪恶，而是无知、无能和沟通失败”。

英国迅速动员起来，代表阿伯凡的人民。灾难发生当天成立的阿伯凡灾难纪念基金(Aberfan Disaster Memorial Fund)筹集了相当于现在1660万美元的资金。这笔钱被用来支付村庄的维修费用，以及照顾那些在灾难中受伤和失去亲人的人。

但这笔钱也必须用来帮助清除潜伏在村庄上空的剩余小费。国家煤炭委员会的负责人拒绝访问阿伯凡，孩子的父母必须证明他们与孩子“亲密”，才能从委员会获得500英镑的报酬。除去小费的资金直到1997年才还清，而且没有利息。

还有一个人对阿伯凡的灾难感到挥之不去的心痛:伊丽莎白二世。她没有亲自去，而是派菲利普亲王代替她去。一位顾问告诉传记作家罗伯特·莱西(Robert Lacey):“我们不断地提出这些论点，但我们说什么都无法说服她。”最后，她改变了主意，在滑坡发生八天后来到村里，与村民交谈，并表现出深切的悲伤——对于一向坚忍的女王来说，这是一种不同寻常的情感表现。

对阿伯凡人来说，这次访问是治愈过程的一部分。“他们超越了政治和喧嚣，他们向我们证明了世界与我们同在，世界关心我们，”在灾难中失去了8岁儿子的马乔里·柯林斯(Marjorie Collins)在2015年说。但没有什么能减轻失去孩子的痛苦。1967年，一位阿伯凡的父亲对《生活》杂志说:“我失去了我的女儿，我们很幸运地救了这个孩子。”“再多的钱也救不回他们，是吗?”