司法部要求法院驳回特朗普对FBI搜查的抗辩
4
2025-10-11
LOADINGERROR加载
佛罗里达州马蹄铁海滩(美联社)——这个偏远的海边飞地被称为“佛罗里达州最后的边疆”,上周飓风“伊达利亚”以三级风暴的形式袭击了该州的西海岸,遭受了很大的打击。
马蹄铁海滩(Horseshoe Beach)渔村遭受的破坏暴露出富人和穷人之间的鸿沟,因为手头拮据的居民可能被迫离开这个古雅、偏远的社区,在佛罗里达海岸线上,几乎没有其他地方能与之匹敌。
由于紧急救援人员仍在努力恢复电力供应,并提供临时住房,当地人担心,那些负担不起保险的人将难以重建必须符合现代、更昂贵的建筑规范的房屋。这个不到200人的安静小镇,长期居住在这里的居民都持不同程度的乐观态度,认为这里的魅力和生意将重新焕发。
“老佛罗里达的一切都在这里,”第一浸信会教堂(First Baptist Church)的歌曲总监塔米·布莱恩(Tammy Bryan)说,“而今天,我们觉得它被夺走了。”
马蹄铁海滩基本上躲过了之前袭击该州的最严重风暴,但伊达利亚以每小时125英里(200公里)的风速咆哮着上岸,风暴潮将一些房屋夷为平地,将其他房屋从地基上撞到运河里。
在周日的新闻发布会上,当被问及气候变化是否应该归咎于佛罗里达州的猛烈袭击时,佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯说,几十年前,其他更强大的飓风袭击了该州。气候科学家表示,气候变化导致墨西哥湾海水变暖,这有助于飓风迅速加剧。
2024年共和党总统候选人德桑蒂斯说:“飓风是新事物的想法是错误的。”“有人认为,如果我们在联邦层面采取非常左翼的政策,就不会有飓风,这只是一个谎言。”
自2000年以来一直在马蹄铁海滩做生意的房地产经纪人吉米·巴特勒(Jimmy Butler)说,马蹄铁海滩的大多数居民负担不起保险。他预测,碎片可能会在几个月内被清除,但恢复正常需要数年时间。
巴特勒说,爱达荷州是马蹄铁海滩有史以来遇到的“最糟糕的事情”。
88岁的蒂娜·布拉泽顿担心飓风会加速1993年所谓的“世纪风暴”的变化,那是一场未命名的淡季飓风,袭击了佛罗里达狭长地带。自1978年以来,她一直是马蹄滩的居民,在那场灾难中,她失去了她的码头和隔壁的咖啡馆,不得不更换蒂娜码头旅馆的地板和床。
如今,这家她拥有了52年的酒店在伊达利亚的打击下被摧毁了。她的家也是如此。她没有买洪水保险,因为她住的房子地势低洼,保险费用太高。
现代建筑规范要求将房屋抬高到一定高度以抵御风暴,而抬高房屋可能要花费数万美元。布罗泽顿说,这带来了“一种不同类型的人”,他们有“更多的钱”和更贵的房子。
“这里不再是渔村了,”她一边在废墟中寻找属于她母亲的凳子一边说。“我们到处都是高尔夫球车、全地形车和汽艇。”
布拉泽顿不打算离开这个社区,并计划留在附近,和她的儿子住在内陆约5英里(8公里)的地方。
马蹄铁海滩的旅游业是由更具冒险精神的游客推动的,他们被其自然美景所吸引,而不是像许多其他热带目的地那样大规模的商业发展。渔船和捕虾人是这里的经济引擎,许多居民是住在普通拖车里的工人阶级,或者是住在宁静家中的退休人员。
斯蒂芬妮·福利是一名41岁的教师,她的丈夫和哥哥希望接管她父亲的捕蟹生意,她把马蹄滩描述为一个关系密切的社区,在那里人们不觉得他们必须锁门。
福利说:“我觉得在这里非常安全,对很多人来说,我们生活在天堂里。”“我们一觉醒来,就可以随时去钓鱼。”
但她也担心,让这个地方与众不同的特征可能会消失,对许多人来说,重建的成本过高。
福利说:“慢慢地,有关所有这些的法律使我们很难在水上生活。”“我认为一种被珍视的生活方式将会消失。”
34岁的布兰特·伍达德是马蹄海滩Reel Native Fishing Charters的老板,他说当地人认为该地区遭受飓风袭击只是时间问题——在佛罗里达州,飓风只能避免这么长时间。
现在,他最关心的是确保捕鱼业能够迅速恢复业务。风暴会破坏渔民和捕蟹者赖以为生的平原,撕毁鱼类藏身、觅食和产卵的草地。
伍德达德说,大多数当地人都是靠工资生活的,他想知道会有多少土地出现在市场上。
他说,钓鱼“能养家糊口”,但是,“说实话,出去捕蓝蟹是不可能成为百万富翁的。出去买牡蛎或当钓鱼向导是不可能成为百万富翁的。”
“他们是努力工作的人,”佛罗里达州首席财务官吉米·帕特尼斯(Jimmy Patronis)说。“大自然母亲会把他们从地图上抹去,他们会说,‘你知道吗?也许这是我们套现的信号。’”
63岁的蒂米·富奇(Timmy Futch)和他的妻子拥有佛罗里达饼干虾饵公司(Florida Cracker Shrimp & Bait Co.),他以前从未经历过比低强度1级飓风更强的飓风。但他说,他已经注意到风暴变得越来越“大”和“凶猛”。
虽然Idalia将3英尺(近1米)的水注入他们的商店,但结构仍然完好无损。谢天谢地,这对夫妇安装了齐腰高的电源插座,因为他们预计可能会发生洪水。然而,他们将不得不重新粉刷和更换水管。
码头被毁了,但他在风暴到来之前将两艘船移到了85英里(140公里)以外的地方,拖着朋友的船,开了14个小时的单程车,救了两艘船。
福奇是这里的第四代居民,也是长期的捕虾人、船长和老板,他希望在一个月内重新开业,并相信游客会回来。
他说:“当这些鱼开始咬人的时候,不管是6个月还是8个月后发生了什么都不重要。”“他们会来抓一些鱼。”
“我们是土生土长的佛罗里达人,对北方的人来说,这有点像暴风雪。我们只是蹲下,”富奇说。“我想我们太固执了,不会放弃。”
___
美联社记者丹尼尔·科津、迈克尔·施耐德和布兰登·法灵顿对本文也有贡献。波拉德是美联社/美国州议会新闻倡议组织的成员。“为美国报道”是一个非营利性的全国性服务项目,它将记者安排在当地新闻编辑室报道未被报道的问题。
发表评论
暂时没有评论,来抢沙发吧~