在加州索拉诺县的一个乡村地区，位于海湾地区和萨克拉门托之间，关于“弗兰纳里”的谣言已经流传多年，这是一家神秘的公司，它买下了大部分未开发的土地。

在Birds Landing的一个射击场，一个没有建制的社区，通过一条双车道的高速公路或一条砾石路可以到达，穿过覆盖着风力涡轮机的草地丘陵——其中许多涡轮机超过200英尺高——一名员工质疑为什么有人想在这个安静的地区购买土地。

40岁的雇员阿什利·莫里尔(Ashley Morrill)说:“这里有牧羊场，有养牛场，还有种干草和红花的人。”“他们就是这么做的。那里有牲畜，还有喂养牲畜的东西。”

索拉诺县的农村根源仍然是该地区的前沿和中心，一家由科技行业亿万富翁支持的公司一直在购买土地，以创建他们想象中的未来之城。法庭文件显示，这家名为弗兰纳里联合公司(Flannery Associates)的公司已承诺投入约9亿美元，以获得数千英亩的农田。

巴列霍、费尔菲尔德和瓦卡维尔等城市是索拉诺县45万人口中大多数人的家园，离这里并不遥远。但该县的这一部分，总面积约900平方英里，与硅谷的企业园区相比，与加州中央谷的农场有更多的相似之处。巨大变化的前景让一些世代居住在该地区的家庭感到不安。

沿着两车道的公路往下走几英里，就是科林斯维尔(Collinsville)，这是一个没有建制的社区，基本上是一条一英里长的死胡同，沿路有十几座房屋、农场和谷仓。它回到萨克拉门托河口附近的沼泽地。该社区的业主们说，神秘的弗兰纳里家族曾找过他们，一些突然离开的人显然卖掉了他们的土地。

在一个炎热的周日下午，空气中开始弥漫着沼泽的味道，莱西·迈尔斯(Lacey Miles)正在帮助退休的父亲汤姆(Tom)在他独户住宅的车道上卸货。街对面是一辆休闲车，5英尺高的干草草丛中挂着一个黄色的牌子，上面写着“出售”。

71岁的汤姆·迈尔斯(Tom Miles)说，他担心买家试图改变他居住并享受了几十年的乡村。他身后唯一的声音是几英里外风力涡轮机转动的嗡嗡声。

“这就是为什么我们在这里，一个安静的社区，”他说。“我喜欢这里。”

42岁的莱西·迈尔斯(Lacey Miles)经营一家家政公司，住在几英里外。她听说过在Facebook上建立一个“私人城市”的计划，并反对它将带来的变化。

“我搬到这里是为了逃离这个城市，”她说。她在柯林斯维尔附近长大，然后搬了出去，14年前和丈夫一起回到农村抚养孩子。

莱西·迈尔斯(Lacey Miles)说，那些没有卖掉土地的人可能会反对任何建立新镇的政治推动。但她叹了口气说:“只要你有钱，一切皆有可能。”

在附近的里奥维斯塔(Rio Vista)，一个约有1万人口的小镇，大多数接受《纽约时报》采访的居民都知道，一个硅谷投资者联盟一直在买下镇外的农田。

过去几年里，神秘买家一直是人们讨论的话题，各种说法不一，从进一步开发点缀在周围山丘上的风力涡轮机，到试图建立另一个硅谷，再到一些不知道在干什么的外国利益集团。

里奥维斯塔市中心的拐角处有一家拖拉机店、一家休闲车修理店和一条沿河的人行道，人们从清晨开始在那里钓鱼。那是一段几个街区的街区，两旁挂着美国国旗，还有一个街头艺术项目，上面画着不同颜色的陶瓷羊。

小货车和轿车停在路边的空地上。有几个人把车开到街上，摇下车窗，演奏着乡村音乐。戴着牛仔帽的老年人聚集在Raul 's Striper咖啡馆，咖啡馆里摆满了20世纪50年代的纪念品。

更多的居民聚集在福斯特大角，这是一个水坑，墙上挂着数百个动物的头，包括驼鹿、水牛、长颈鹿、狮子和雪豹。

一些居民说，得知土地买家的身份后，他们松了一口气。其他人仍然很担心，不希望这个区域被技术人员淹没。福斯特大角酒吧的一位酒保说，不管这种新型城市是什么，它都会把现有居民赶出去——就像南方所有的湾区城市一样。